Todo es aquí

El mundo gira mucho más rápido que antes. El día se nos escapa entre las manos sin que apenas nos demos cuenta. La agenda que nos marca lo que debemos hacer cada día no se detiene nunca: nuestras responsabilidades parecen multiplicarse por las noches, en esas pocas horas en las que dormimos mal porque nos habita un pensamiento repetitivo, circular, inescapable: ¿qué debo hacer mañana y después de mañana y después de…? No hemos escogido este camino; lo que sucede es que alguien o algo nos empujó a transitar por esta senda que no va a ninguna parte. “Si tan solo pudiera detenerme un poco”, pensamos mientras tratamos de recuperar la respiración. No podemos. La muchedumbre avanza y sentimos que ya comenzamos a quedarnos atrás. Hay que seguir: una voz nos susurra al oído que siempre es posible ir un poco más de prisa.

¿Por qué no podemos bajarnos de este tren de alta velocidad? Muchas veces me he hecho a esta pregunta al detenerme a pensar en mí mismo, en lo que son mis días, pero también en los demás, esos que veo ir y venir junto a mí, acelerados por la misma motivación fantasma que nos empuja a tratar de hacerlo todo con un furor ciego que nos está matando. Creo que la sociedad en la que vivimos es así; es consecuencia de un ánimo de competencia y ensimismamiento que nos ha vuelto prisioneros de un deseo que no podrían comprender nuestros abuelos: el hambre de reconocimiento. Somos los seres de una época de Prometeos en masa. Queremos robar un fuego que no existe.

La aceleración de los días ha cobrado una primera víctima: el presente. El calendario se desmadeja a velocidades de vértigo, de tal manera que el aquí y el ahora han muerto y han sido suplantados por un estado de anticipación perpetua: la vida es lo que puede ser y nunca es. Se vive para suponer que a la vuelta de la esquina nos espera, por fin, la meta; todo es un espejismo, pero no perdemos la fe: “Si no es mañana será pasado mañana”, pensamos sin pensar, y nos echamos de nuevo a correr. Cada segundo cuenta y no podemos bajar el ritmo sin pagar las consecuencias de nuestra pereza. Hay alguien que trabaja mientras uno descansa: no puede ser.

A veces creo que ahora mismo la única rebeldía posible es la pausa. Si nos detuviéramos por entero negándonos a continuar con los rituales de la locura, seguro que nos sentiríamos como extraños y recuperaríamos de golpe la visión de un mundo que siempre ha estado ahí, que no significa nada, que es totalidad y experiencia, nada más. Esto es lo que más nos aterra, darnos cuenta de que el día es una casa vacía, que no hay en la realidad un fin último, que nuestra vida no precisa interpretarse sino ser vivida sin métodos, que nunca ha habido un camino a ninguna parte, que todos los instantes son este momento.

El vecino tiene un gato gordo y amarillo; tiene los ojos líquidos y los bigotes largos, erizados, eléctricos. En los días de la primavera se viene a mi casa, lo he visto, y se aplasta contra la grama como una esfinge mientras el sol de la mañana le calienta el lomo. A su alrededor resuenan los insectos. Él mueve la cola y luego se aquieta, como habitado repentinamente por el antiguo instinto de la cacería: aborta el plan. Prefiere, como Bartleby, no hacer nada. Ese gato, no tengo la menor duda, es un pequeño dios.

Anuncios
Álex Ramírez-Arballo

Álex Ramírez-Arballo. Profesor de cultura y literatura latinoamericanas en la Pennsylvania State University. Doctor y maestro en literaturas hispánicas por la University of Arizona. Poeta y escritor. En el mundo académico imparte cursos de lengua y literatura latinoamericana, así como un taller de composición para hablantes nativos durante las primaveras. A la fecha ha publicado cinco libros de poesía, uno de crónicas y un libro de ensayos: Las comuniones insólitas (ed. UNISON 1998); El vértigo de la canción dormida (Ed. UNAM 2000); Pantomimas (Ed. ISC 2001); Oros siempre lejanos (Ed. ISC 2008); Las sanciones del aura (Ed. ISC 2010); en crónica: Como si fuera verdad (Ed. ISC 2016). Su libro de ensayos se titula: Buenos salvajes –seis poetas sonorenses en su poesía. Ha sido ganador de premios de poesía a nivel local (Sonora) y nacional, como el premio Clemencia Isaura (1999), los Juegos Trigales del Valle del Yaqui (2001), mención honorifica en el premio Efraín Huerta de poesía (2001), así como los premios binacionales Antonio G. Rivero (1998) y Anita Pompa de Trujillo (2006). Sobre su obra poética, el Diccionario de escritores mexicanos dice: “La poesía de Álex Ramírez-Arballo se proyecta como una exploración dentro de los territorios del pasado, la oscuridad y la ausencia. Esta sensación de vacío surge porque los elementos verbalizados son definidos no por lo que son, sino por lo que un día fueron: la infancia, el amor, el lenguaje, etcétera. En sus poemas proliferan las imágenes relativas al fenómeno de la mirada, la enunciación poética, el inconsciente y los procesos del sueño”.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.